vs. archives

Но трябва да се убият бащите, поетът е сирак по рождение.

нереален пейзаж като в черно-бяло, съставен от рахитични дървета, храсталаци, каруцарски път, хибрид между сметище и типично мексиканска буколическа картинка

Не беше Рембо, беше само едно индианско дете.

тишина на вода, която пада на забавен кадър

Никога не свършваш да четеш, макар книгите да свършват, също както никога не свършваш да живееш, макар смъртта да е сигурен факт.

понякога хората дълго съзерцаваха хоризонта, слънцето, което изчезваше зад могилата Ел Лагарто, и хоризонтът бе с цвят на месо, като гърба на смъртник

Зазоряването, което го сварва гол и четящ.

Изгубилите Революцията (отбрана фракция) се подготвяха за пиршеството и болката на света.

Съдбата на неизправните платци беше масовият гроб. Понякога сънуваше два застинали пейзажа: джунглата и масовия гроб. Джунглата бе пренаселена със съвкупяващи се хора и животни. Масовият гроб бе като празен оперен театър. И двата пейзажа се оттичаха през един дълъг тунел в костницата.

И какво научиха студентите на Амалфитано? Научиха се да рецитират на висок глас. Наизустиха двете си или три любими стихотворения, за да ги помнят и да си ги казват в подходящите моменти: погребения, сватби, самота. Разбраха също, че книгата е лабиринт и пустиня. Че основната поука от литературата е смелостта, една странна смелост като каменен кладенец насред воден пейзаж, смелост, подобна на водовъртеж и огледало. Че не е по-удобно да четеш, отколкото да пишеш. Че като четеш, научаваш да се съмняваш и да си спомняш. Че паметта е любовта.